Doppelpack des Grauens: „Lohn der Angst“ & „Die Teuflischen“

Regisseur Henri-Georges Clouzot drehte im Abstand von zwei Jahren zwei der großen Spannungsfilme, und es ist bemerkenswert, wie wenig sie scheinbar gemeinsam haben.

Lohn der Angst (1953) (opens in a new window) ist riesig: vier verzweifelte Männer, zwei Lastwagen voller Nitroglyzerin, eine Bergstraße in der südamerikanischen Hitze. Die Teuflischen (1955) (opens in a new window) ist klein genug, um in ein Internat in der Provinz zu passen und am Ende in eine Badewanne.

Der eine ist Sonne, Staub und offener Himmel, der andere feuchte Korridore und ein leeres Schwimmbecken. Schaut man sie direkt hintereinander, sieht man vor allem einen Regisseur, der seine Bandbreite beweist.

Aber ein Thema verbindet sie doch, und das ist Zwang. Clouzot setzte seine Figuren gern extremem Druck aus und sah zu, wie sie unter der Last einknicken. Mehr noch, er baute jeden Film so, dass sie selbst in die Falle gelaufen waren.

Du hast dich freiwillig gemeldet, sagen die Filme. Du hast zugestimmt. Jetzt schauen wir mal, was passiert.

Achtung, Spoiler! Beide Filme leben von Enden, die es zu schützen gilt, und dieser Text verrät sie. Wenn du sie noch nicht gesehen hast, schau sie dir zuerst an und komm dann wieder.

Die lange Flaute, dann die Straße

Die erste Hälfte von Lohn der Angst ist beinahe träge. Hitze, Langeweile, Männer, die die Armut in einem verwahrlosten Dorf festhält. Sie sind zu pleite, um wegzugehen, und zu verzweifelt, um den einzigen Job abzulehnen, den es gibt.

Aber der Job ist Selbstmord: Nitroglyzerin über eine Straße fahren, auf der es beim ersten harten Stoß explodiert. Der Lohn ist es kaum wert, dafür zu sterben. Clouzot verbringt eine Stunde damit zu zeigen, wie wenig Wahl die Männer haben, bevor sich auch nur ein Rad dreht.

Und dann drehen sich die Räder doch, und der Film wird zu einer der gnadenlosesten Spannungsübungen, die je gedreht wurden. Die Gefahr ist ohne jede Bosheit. Sie kann die Gestalt einer Spurrinne annehmen, einer morschen Planke, einer zu schnell genommenen Haarnadelkurve. Der Feind ist die Physik.

Genau das macht ihn so unerträglich: Es gibt niemanden zu überlisten, nichts zu verhandeln, nur die Straße, die Fracht und die langsame Entdeckung, wer zuerst zerbricht.

Manche Figuren zerbrechen körperlich, manche seelisch, und die Machtverhältnisse, die in der trägen ersten Hälfte so sorgfältig gezeichnet werden – wer hart ist, wer feige, wer das Sagen hat –, stehen am Ende vollständig auf dem Kopf.

Das Ende ist der Geniestreich. Mario, der letzte Überlebende, liefert die Fracht ab, überlebt das Unüberlebbare, kassiert den doppelten Lohn und fährt euphorisch nach Hause. Doch dann, berauscht von der nachlassenden Anspannung, verliert er auf einem harmlosen Straßenstück die Kontrolle und stirbt, während die Frau, die zu Hause auf ihn wartet, in Vorfreude auf seine Rückkehr tanzt.

Obwohl Mario die Prüfung bestanden hat, lässt Clouzot ihn trotzdem sterben. Daran erkennt man es: Das Durchhalten sollte nie belohnt werden. Der Film ließ dich nur glauben, Überleben sei möglich, damit es umso härter trifft, wenn er es dir wieder wegnimmt.

Die kleine Flaute, dann die Badewanne

Die Teuflischen spielt denselben Trick im entgegengesetzten Maßstab. Wo Lohn der Angst dich mit Hitze und Warten einlullt, lullt dich dieser Film mit häuslichem Grauen ein: Die Frau eines Schuldirektors und seine Geliebte verschwören sich, ihn zu ermorden.

Eine Zeit lang scheint der Plan aufzugehen. Bis die Leiche des Opfers verschwindet.

Der Schauplatz schrumpft auf Räume zusammen: eine Schule bei Nacht, ein Korridor, ein Badezimmer. Die Bedrohung hier ist allgegenwärtig. Es wächst das langsame, quälende Gefühl, dass der Plan sich umgekehrt hat und unsere Figuren im Plan eines anderen gefangen sind.

Kurz vor dem berühmten Ende gibt es eine beängstigende Passage, die sich sorgfältig aufbaut: Mitverschwörerin Christina geht im Nachthemd durch die leere Schule, unsicher, was mit ihr geschieht, während sich das Grauen in der Stille sammelt.

Dann kommt die Auflösung, und Clouzot tut, was er am besten kann: Er zieht einem den Boden so heftig unter den Füßen weg, dass es angeblich ein schwaches Herz zum Stillstand bringen könnte.

Doch unter der filmischen Überrumpelung liegt noch eine moralische. Christina ist ein Opfer: manipuliert, belogen, dann halb zu Tode erschreckt. Aber sie hat auch einem Mord zugestimmt. Sie wollte töten. Ist sie also unschuldig?

Der Regisseur sagt es dir nicht. Er gibt dir jemanden, mit dem du Mitleid haben kannst, erinnert dich dann leise daran, worauf sie sich eingelassen hat, und überlässt dich beidem.

Diese Weigerung, in Schwarz und Weiß zu malen, stammt vom selben Regisseur, der in Lohn der Angst den Überlebenden nicht überleben lässt. Clouzot glaubt nicht an Unschuld, und er tut auch nicht so, um sein Publikum zu trösten.

Clouzots schreckliche Muse

Ein weiterer Faden verbindet die beiden Filme, und sein Name ist Véra Clouzot. Sie spielt Linda, die einzige Frau in Lohn der Angst (eine Rolle, die angeblich für sie geschrieben wurde, denn in der Romanvorlage gibt es diese Figur nicht), und Christina, die todgeweihte Ehefrau in Die Teuflischen.

Der Regisseur heiratete sie 1950, besetzte sie in jedem Film, den sie je drehte, und benannte seine Produktionsfirma nach ihr.

In beiden Filmen bringt er sie auf die Leinwand, um sie in Angst und Schrecken zu versetzen: tanzend und dann ohnmächtig, während ihr Geliebter stirbt, oder starr vor blankem Entsetzen, bevor sie zu Boden sinkt. Ihre Darstellung in Die Teuflischen ist gerade deshalb außergewöhnlich, weil ihre Angst so körperlich ist: Man sieht, wie sie durch ihren ganzen Körper wandert.

Das gibt dem Wort „Muse“ eine dunklere Note als sonst. Véra war die Person, nach der er griff, wann immer er jemanden brauchte, der vor der Kamera schön leidet. Sie war das wiederkehrende Gesicht, das er Film für Film in die Mangel nahm.

Warum du dir beide ansehen solltest

Ein praktischer Hinweis: Das ist eine Menge Grauen für einen Abend.

Zwei Clouzot-Filme direkt hintereinander können zu einer einzigen grauen Stimmung verschwimmen, statt zwei eigene Erlebnisse zu bleiben. Es ist also keine Schande, sie auf zwei aufeinanderfolgende Abende oder eine Woche Abstand zu verteilen. Der Kontrast wirkt stärker mit etwas Luft dazwischen. Aber schau dir beide an, und zwar als Paar, denn zusammen stellen sie eine These auf, die keiner der beiden allein aufstellt.

Die meisten Regisseure finden eine Art, dir Angst zu machen, und verfeinern sie ein Berufsleben lang. Clouzot macht dir Angst mit einer leeren Straße und mit einer vollen Verschwörung, im Maßstab eines Gebirges und im Maßstab eines Badezimmers, und er tut es jedes Mal mit derselben Methode: dich glauben lassen, dass jemand durchhalten könnte, ihn dann brechen und dir dann den Trost verweigern, er hätte Besseres oder Schlechteres verdient als das, was er bekam.

Grauen ordnen wir reflexhaft den Filmen von Alfred Hitchcock zu. Clouzot bearbeitete zur selben Zeit dasselbe Terrain, und nach diesen beiden Filmen zu urteilen, ist der Reflex zu eng. Schau sie dir an und sieh selbst, ob du nicht hinterher genauso denkst.

gouache illustration, muted earth tones, still cold water — the front of a heavy cargo truck breaking the surface of dark still water, headlights glowing above the waterline, water sheeting off the grille, warm light over cold murk, painterly, ominous stillness, editorial illustration