Abenteuer im Nachkriegseuropa: „Der dritte Mann“ & „Ein Herz und eine Krone“

Als ich Der dritte Mann zuletzt gesehen habe, war das in einem Kellerkino in Wien. Als der Film zu Ende war, ging ich hinaus auf die echten Straßen, und ein Teil von mir suchte halb nach dem Film, den ich gerade gesehen hatte: den Trümmern, dem nassen Kopfsteinpflaster, den dunklen Hauseingängen, in denen die Schwarzhändler ihre Geschäfte machten.

Natürlich war da nichts. Das Wien auf der Leinwand war seit siebzig Jahren verschwunden, wieder und wieder aufgebaut zu einer ganz und gar charmanten europäischen Hauptstadt mit gutem Kaffee und ohne sichtbare Einschusslöcher. Das wusste ich. Ich habe trotzdem gesucht.

Das ist der kleine Zauber dieser alten Filme: Sie lassen dich ein paar Stunden lang glauben, dass die Stadt auf der Leinwand noch irgendwo da draußen zu finden ist. Der dritte Mann (1949) (opens in a new window) wurde in der Stadt gedreht, als sie noch in Trümmern lag und besetzt war.

Umso reizvoller ist es, ihn mit Ein Herz und eine Krone (1953) (opens in a new window) zusammenzustellen, der ein paar Jahre später und einige Hundert Kilometer weiter südlich gedreht wurde, in einem Rom, das der Zweite Weltkrieg ganz anders behandelt hatte.

Zwei Städte, zwei Kameras, gerichtet auf das Europa der Nachkriegszeit, zwei Regisseure, die auf den echten Straßen drehten. Heraus kamen zwei völlig verschiedene Geschichten darüber, wie dieser Kontinent aussah, als er sich wieder auf die Beine kämpfte. Die eine im Schatten erzählt. Die andere im Licht.

Achtung, Spoiler! Beide Filme leben von Enden, die es zu schützen gilt, und dieser Text verrät sie. Wenn du sie noch nicht gesehen hast, schau sie dir zuerst an und komm dann wieder.

Wien, im Schatten

Der dritte Mann sagt dir, in was für einer Stadt du bist, noch bevor eine einzige Figur eingeführt wird.

Regisseur Carol Reed spricht den Prolog selbst – flott, fast fröhlich – und skizziert ein Wien, das in vier Besatzungszonen zerschnitten ist, von denen jede alliierte Macht ein Stück hält. In den Lücken dazwischen blüht der Handel mit allem, was eigentlich nicht zu kaufen sein sollte.

Reed drehte 1948 sechs Wochen lang in den echten Trümmern Wiens – als einer der ersten britischen Filme, die so konsequent auf echte Schauplätze setzten –, der Rest entstand zu Hause: Viele Innenszenen, Teile der Verfolgungsjagd in der Kanalisation und sogar die Nahaufnahmen jenes berühmten Hauseingangs wurden in den Shepperton Studios in London nachgebaut.

Die echte Stadt und die Nachbauten im Studio sind so gut vernäht, dass man die Naht nicht sieht. Gemeinsam mit Kameramann Robert Krasker drehte er alles als Albtraum aus gekippten Winkeln und harten Schatten, jeder Pflasterstein glänzend nass, jeder Torbogen bedrohlich. Die berühmte Zithermusik von Anton Karas müsste für diesen Stoff eigentlich viel zu beschwingt sein, stattdessen ist sie der perfekte Kontrapunkt, eine Melodie, die grinst, während knapp außerhalb des Bildes schreckliche Dinge geschehen.

Und das Geschöpf, das in diese Stadt gehört, ist Harry Lime. Sein Auftritt ist eine der großen Enthüllungen der Kinogeschichte: ein Hauseingang im Schatten, eine hungrige Katze, dann plötzlich ein Lichtstrahl. Orson Welles spielt Lime charmant, verschlagen, amüsiert und völlig gewissenlos. Er hat verdünntes Penicillin an ein Kinderkrankenhaus verkauft und versteht nicht, warum irgendwer deswegen Theater macht.

Später, lässig vor dem Riesenrad, hält Lime seine Verteidigungsrede: die über die Borgias und die Renaissance gegen fünfhundert Jahre Schweizer Frieden und die Kuckucksuhr. Eine überragende Rede, die zugleich kompletter Unsinn ist (die Kuckucksuhr ist deutsch, sie stammt aus dem Schwarzwald, und die Geschichte ist verdreht) und die Welles angeblich am Drehtag improvisiert hat.

Aber genau um den Unsinn geht es. Lime ist ein Mann, der für alles ein schönes, selbstbewusstes Plädoyer halten kann, auch für seine eigene Ungeheuerlichkeit, und eine Stadt voller Risse und Korruption ist genau der Ort, an dem so ein Mann gedeiht.

Rom, im Licht

Ein Herz und eine Krone tritt aus dem Schatten in die Sonne, und der Wandel ist total. Wo Reeds Wien nur Enge und Bedrohung ist, ist das Rom von Regisseur William Wyler voller Leben – Menschenmengen, Verkehr, Motorroller, Straßencafés, der schiere geschäftige Schwung einer Stadt, die einfach weiterlebt.

Wyler musste überhaupt erst darum kämpfen, in Rom drehen zu dürfen. Das Studio wollte ihn auf dem eigenen Gelände haben, doch er weigerte sich und bestand darauf, dass die Stadt selbst ins Bild musste. Er setzte sich durch, auch wenn die Innenszenen (die Wohnung, die Wendeltreppe, große Teile der Botschaft) trotzdem in Cinecittà gebaut wurden, praktischerweise gleich vor Ort statt einen Ozean entfernt.

Und er zahlte für diese Beharrlichkeit auch einen echten Preis: Der Dreh vor Ort war so teuer, dass der ursprünglich in Farbe geplante Film in Schwarzweiß gedreht werden musste. Er wählte das echte Rom statt eines Technicolor-Roms, und das sieht man. Wenn Wien eine Stadt ist, die von dem heimgesucht wird, was geschehen ist, dann ist Rom eine Stadt, die mit dem beschäftigt ist, was gerade geschieht. Es steckt Komik darin und echter Optimismus, das Gefühl eines Ortes, der beschlossen hat, wieder lebendig zu sein.

Der eine Schatten in all dem Licht ist der goldene Käfig. Prinzessin Ann, gespielt von Audrey Hepburn, ist eine Gefangene der Pflicht, der endlosen, stickigen Zeremonien, die alles sind, was von der alten Erbordnung, für die sie steht, wirklich übrig ist.

Der Film springt zwischen dem erdrückenden Protokoll, in dem sie festsitzt, und dem gewöhnlichen Leben vor ihrem Fenster hin und her, und für einen einzigen Tag darf sie hindurchklettern und ein Mensch werden: der Haarschnitt, das Gelato, die Vespa, die kurze, verblüffende Freiheit, einfach niemand Bestimmtes zu sein.

Und mitten in diesem einen gestohlenen Tag stiehlt auch der Film etwas. Die Szene am Mund der Wahrheit, in der Joe Bradley (Gregory Peck) seine Hand in das alte Steingesicht steckt und so tut, als wäre sie abgebissen worden, stand nicht im Drehbuch. Peck hatte den Gag vom Komiker Red Skelton übernommen, erzählte Wyler vor der Aufnahme davon, und die beiden vereinbarten, Hepburn nicht zu warnen. Ihr Schrei ist echt. Ihr Lachen danach ist echt.

Die Männer, die mit Geschichten handeln

Die beiden Hauptfiguren Holly Martins (Joseph Cotten) und Joe Bradley verbindet etwas, und es sind nicht ihre amerikanischen Pässe. Es ist ihr Beruf. Beide Männer verdienen ihr Geld damit, Geschichten zu erzählen, und in beiden Filmen steht dieser Beruf als Kürzel für den Zustand ihrer Seelen.

Holly schreibt Groschen-Western, die Sorte, in der nie ein Zweifel besteht, wer der Gute und wer der Böse ist. Der ganze Film ist die langsame, schmerzhafte Arbeit, ihn in eine Welt zu zerren, in der sein ältester Freund der Schurke ist und es die klare Linie nicht gibt.

Joe ist ein glückloser Journalist auf der Jagd nach einem Knüller. Den größten Teil des Films sitzt er auf einer explosiven Story, der geheimen Identität einer ausgerissenen Prinzessin, bis das, was er gesehen hat, verändert, was er zu verkaufen bereit ist.

Zwei Männer, die vom Erzählen leben, und beiden schreibt die Stadt mit dem, was sie ihnen zeigt, die eigene Geschichte um.

Hinter der Kamera gibt es ein zweites Erzählerpaar, über das es sich nachzudenken lohnt. Der dritte Mann wurde von Graham Greene geschrieben, einem Romancier, der seine ganze Laufbahn im moralischen Halbdunkel verbrachte und sich mehr für die Kompromittierten interessierte als für die Sauberen. Ein Herz und eine Krone wurde von Dalton Trumbo geschrieben.

Trumbo stand auf der schwarzen Liste und durfte seinen Namen nicht unter das Drehbuch setzen. Erst Jahrzehnte später, lange nach seinem Tod, wurde sein Name wieder in den Abspann aufgenommen. Darin liegt eine leise Ironie, fast zu passend, um wahr zu sein: ein Film über eine Person des öffentlichen Lebens, die verbergen muss, wer sie wirklich ist, geschrieben von einem Mann, der aus seinem eigenen Werk getilgt wurde.

Zwei Arten zu gehen

Bei aller Distanz zwischen einem Noir und einer Romanze enden beide Filme mit derselben Geste: Ein Mensch geht von einem anderen weg.

Der dritte Mann endet mit dieser langen, ruhigen, gnadenlosen Einstellung – Limes Geliebte Anna (Alida Valli) geht die ganze Straße entlang und ohne einen Blick an Holly vorbei, Wut und Trauer, die keine Worte brauchen.

Ein Herz und eine Krone endet in einem Presseraum, wo Ann und Joe sich öffentlich verabschieden, in Andeutungen, keiner von beiden kann offen sprechen, und sie begnügen sich mit der kleinen Gnade, nur unter sich anzuerkennen, was dieser Tag bedeutet hat.

Das eine Weggehen ist kalte Wut, das andere traurige Hinnahme. Dieselbe Form, entgegengesetzte Tonart.

Von den beiden hat mich das Ende von Ein Herz und eine Krone am meisten beeindruckt, und das überrascht mich, weil ich erwartet hatte, dass der Noir den härteren Schlag landet. Der Trick ist, dass Wyler dich die ganze Laufzeit über an das Märchen glauben lässt und es dann leise verweigert, und gerade diese Zurückhaltung macht den Film tiefgründiger.

Warum dieses Doppelpack

Ich sage ehrlich, was der einfachste Grund ist, sie zusammen zu schauen: Beide sind großartig, und jeder sollte großartige Filme sehen. Aber die Kombination leistet etwas, was keiner der beiden allein schafft.

Nebeneinandergestellt zeigen sie, wie Genre als Filter funktioniert: wie ein Regisseur dasselbe Rohmaterial, einen verwundeten Kontinent, der sich wieder zusammensetzt, im einen Fall durch die Spannung und im anderen durch die Romanze schicken kann und dem Publikum zwei völlig verschiedene Wahrheiten über denselben Moment zurückgibt.

Der dritte Mann erzählt die Wahrheit, dass Überleben korrumpiert: In einer zerstückelten, hungernden Stadt ist der Schwarzmarkt die eigentliche Regierung, und der charmanteste Mann Wiens vergiftet für Profit Kinder. Die klaren moralischen Linien, die Holly mitgebracht hat, gelten an diesem Ort einfach nicht, und die harte Lektion des Films lautet, dass Anstand beim Durchwühlen der Trümmer eine Belastung ist.

Ein Herz und eine Krone erzählt eine leisere Wahrheit, die in die andere Richtung läuft: Die alte Ordnung ist ein schöner Käfig, und das Leben, das sich wirklich lohnt, ist das eines gewöhnlichen Menschen, der gewöhnliche Dinge tut. Ann muss zwar mit den Pflichten des Königshauses weitermachen, aber wenigstens bleibt ihr die Erinnerung an diesen einen perfekten Tag.

Zusammen erzählen die beiden Filme dieselbe Geschichte in entgegengesetzten Tonarten – ein Mensch kommt mit einer ererbten Gewissheit an und sieht zu, wie die Stadt der Nachkriegszeit sie zerlegt. Der Krieg hat nicht nur Gebäude zerstört. Er hat die alten Regeln zerbrochen, und alle, die noch stehen, improvisieren neue.

Das gilt auch für ihre Entstehung: Die meistzitierte Zeile in Der dritte Mann (Welles, der am Drehtag seine Rede über Borgias und Kuckucksuhr erfindet) und der meistgeliebte Moment in Ein Herz und eine Krone (Peck und Wyler, die Hepburn am Mund der Wahrheit überrumpeln) stehen beide nicht im Drehbuch, sind beide spontane Takes, beide Geschenke, die auf Film festgehalten wurden, weil die Menschen, die sie machten, bereit waren, etwas anderes zu versuchen.

Du kannst so etwas nicht planen. Du kannst dich nur dorthin begeben, wo es passieren könnte.

gouache illustration, deliberate cold-to-warm gradient a single long European cobblestone street in steep one-point perspective receding to a central vanishing point; the near foreground drowned in cold desaturated blue-grey shadow, rain-slicked stones, a leaning street lamp, a tilted unsettling angle, scattered post-war rubble, looming dark archways at the edges; warming through amber in the midground; the central far end blooming into warm golden sunlight and a bright open piazza under a soft Mediterranean sky; a single small solitary figure in silhouette seen from behind, walking away down the centre of the street toward the distant light; muted earth tones warming from cold shadow to gold along the depth of the road, the whole journey composed down the middle of the frame; heavy impasto brushwork, warm directional light at the vanishing point, quiet, cinematic